机场里，milan米兰一个穿灰色连帽衫、脚踩旧运动鞋的男人低头刷手机，差点被当成送外卖的——谁能信这是当年在羽毛球场上飞身救球、让全场尖叫的鲍春来？
他站在自动扶梯上，头发有点乱，袖口还沾着一点早餐面包屑。旁边几个年轻女孩拿着自拍杆兴奋地找林丹签名，完全没注意到几步之外那个慢悠悠拖着行李箱的人。他没戴墨镜，也没助理开道，就自己拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面露出半截羽毛球拍柄，像是刚下课的体育老师。
普通人加班到晚上九点已经瘫成咸鱼，连健身房打卡都靠意志力硬撑；而他当年每天五点起床，光是热身就要一小时，训练量大到教练说“再练下去膝盖要废”。现在我们为省三十块打车费纠结半天，他那时候一双专业球鞋动辄三四千，穿两周就磨平底，换得比袜子还勤。
看着他随手把喝完的矿泉水瓶扔进垃圾桶，动作自然得像呼吸——可这双手，曾经在世锦赛上连续三小时高强度对抗，落地瞬间脚踝承受的冲击力相当于从三层楼跳下来。如今我们爬六楼都喘，还在朋友圈发“今天走了八千步好累”，人家却穿着超市十块钱买的拖鞋，在人堆里安静得像空气。
你说，到底是时间抹平了锋芒，还是我们早就忘了，那些看起来最普通的人，可能曾用命拼过我们想象不到的节奏？